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ALESSANDRA COMAZZI

R
osso 32. Era il mio codice identifica-
tivo al San Camillo, il presidio sani-
tario che a Torino è specializzato in 
riabilitazione. I reparti dell’ospeda-

le hanno il nome dei colori, Verde, Giallo, Lil-
la, Azzurro e, appunto, Rosso. Il 32 era il nu-
mero del mio letto. Un modo, forse, per colo-
rare la vita dei pazienti affetti da menomazio-
ni e disabilità, molti dei quali con validi moti-
vi per vedere la vita in nero fosco, al massi-
mo grigio. Potrebbe sembrare un modo pue-

rile per affrontare la sofferenza, 
ma  i  padri  Camilliani  sanno  
quello che fanno.

Lo sanno dal 1586, quando la 
“compagnia di uomini da bene” 
riunita da Camillo de Lellis otten-
ne l’approvazione da Papa Sisto 

V e, nel 1591, Papa Gregorio XIV sancì la na-
scita dell’Ordine dei Ministri degli Infermi. 
Come stabilisce la sua regola, l’Ordine si dedi-
ca «prima di qualsiasi cosa alla pratica delle 
opere di misericordia verso gli infermi» e fa sì 
che «l’uomo sia messo al centro dell’attenzio-
ne del mondo della salute». Erano specializza-
ti nell’assistenza dei malati di peste. Morirono 
a decine. Le donne non c’erano, per una volta 
la cura degli infermi non era un carico soltan-
to loro. Le Figlie di San Camillo nacquero co-
munque nel 1891.

La fede è un dono, di quel Dio “che atterra e 
suscita, che affanna e che consola”, come dice 
Manzoni. È un dono che chiede un contro-do-
no, una restituzione. Anche sotto forma di te-
stimonianza, credo. E dunque.

Mi chiamo Alessandra Comazzi, sono gior-
nalista, torinese, ho 67 anni e sono neuropati-
ca. Mi occupavo di spettacoli, facevo il critico 
televisivo per un quotidiano, La Stampa. Ades-
so mi occupo soprattutto di tornare a cammi-
nare e di reimparare a usare le mani. Un bel 
salto anche emotivo. Perché c’è la fede, certo, 
ma poi ci sono la carità, e la speranza. Le tre 
virtù cardinali. E ho imparato che forse, in cer-
ti momenti difficili, proprio la speranza è la 
virtù più impervia.

Era esattamente il 7 gennaio 2023, un saba-

to. Mi sentivo le gambe molli, in settimana 
avevo avuto un po’ di tosse. Mi verrà l’influen-
za, pensavo. Quella sera, mio marito Giorgio 
e io, non abbiamo figli, avevamo cenato nor-
malmente. E dopo, ricordo, vedemmo un film 
alla tv, l’ultimo di Spielberg, The Fabelmans. 
Quando, verso le 23, finiamo di vedere il film, 
io cerco di alzarmi dal divano e crollo. Non mi 
reggo in piedi. Giorgio dice: «Non va mica be-
ne, andiamo al Pronto Soccorso». Tempo di sa-
lire sull’auto, e già non riuscivo ad allacciarmi 
la cintura di sicurezza. Tempo di arrivare al 
Pronto Soccorso dell’ospedale Mauriziano di 
Torino, e già mi serviva la sedia a rotelle.

Comincia la trafila. Quando una dottores-
sa mi chiede i documenti, io, che non avevo 
ancora capito che cosa mi stesse succeden-
do, mi alzo per prenderli, erano su un tavoli-
netto vicinissimo, e cado a terra. Passano le 
ore e le analisi: con il prelievo del liquor arri-
va la diagnosi. Sindrome di Guillain-Barré, 
polineuropatia acuta: una rara malattia au-
toimmune che non avevo mai sentito nomi-
nare. Il sistema immunitario, per motivi sco-
nosciuti, combatte un virus qualunque pre-

sente nel corpo combattendo il corpo. In que-
sto caso, le guaine che rivestono le fibre ner-
vose. Il cervello non riesce più a trasmettere 
segnali ai muscoli. Segue paralisi. E insom-
ma, alle 20 mangiavo gli spaghetti, alle 21 
guardavo un film e alle 6 del mattino ero te-
traplegica. Avete presente il film francese 
Quasi amici, quello in cui Omar Sy cura il te-
traplegico François Cluzet? Ecco, così.

Intanto la paralisi saliva, c’era il pericolo 
che mi bloccasse anche le vie respiratorie, l’a-
nestesista era pronto a intubarmi, avevo la 
bocca storta e biascicavo le parole. Dolori for-
tissimi alla schiena. Ma ero sempre lucida, an-
corché inconsapevole della effettiva gravità 
della situazione. Prontamente trasferita dal 
Pronto Soccorso al reparto Neurologia, tra tu-
bi e macchine (la vita te la salva, il Sistema Sa-

nitario Nazionale), era subito partita la som-
ministrazione dell’”antidoto”: le immunoglo-
buline. Se ce la facevo a non morire subito, la 
malattia sarebbe stata reversibile, ma lunghis-
sima. Dobbiamo intenderci sul concetto di re-
versibilità. In un primo tempo pensavo che re-
versibile volesse dire tornare come prima. Ma 
no. Sto convivendo con un’altra me, anche se, 
in questo anno abbondante, di cui cinque me-
si di ricovero (uno in ospedale, quattro al San 
Camillo, Rosso 32), sono passata dalla totale 
immobilità alla sedia a rotelle, al deambulato-
re, e ora al bastone. Continuo a fare tanta riabi-
litazione, i progressi ci sono, ma di una lentez-
za esasperante. A 67 anni, non è che i muscoli 
guizzino come serpentelli. Son tribolazioni.

Tante cose, ho imparato. Intanto che l’E-
strema Unzione adesso si chiama Unzione de-
gli infermi. Il cappellano del Mauriziano me 
l’aveva offerta quasi timidamente, e io l’ave-
vo accolta con gioia. Nessuna paura di mori-
re. Ma tanta sofferenza. Il mio corpo era un 
sarcofago immobile che racchiudeva l’ani-
ma, il cervello. Incapace di fare tutto. Muo-
vermi, mangiare, lavarmi, andare in bagno. 
In quella fase, come mi hanno spiegato i medi-
ci, l’adrenalina, l’istinto di sopravvivenza, mi 
davano forza. Mi dava forza anche la fede. Ho 
capito che cosa voleva dire affidarsi, parola 
che ha lo stesso etimo di fede: lì dove le perso-
ne vengono aiutate a rimettersi letteralmen-
te in piedi con un atteggiamento di grande 
professionalità, ma anche di disponibilità, di 
partecipazione. Ho sentito parlare di medici-
na narrativa. L’ascolto del malato, un diverso 
approccio alla cura. Cura come “prendersi cu-
ra”. Perché se è difficile affrontare la fase acu-
ta della malattia, ancora più arduo è vivere 
con la cronicizzazione. Per questo è importan-
te che il paziente venga interpellato. Le sue 
narrazioni sono importanti.

La mia è una semplice testimonianza, non 
ho competenze tecniche o scientifiche. In que-
sto percorso che non è solo riabilitativo, ma è 
anche di fede e ringraziamento, vorrei restitui-
re a tutte le donne e gli uomini che mi sono sta-
ti e mi sono vicini, qualcosa di quello che mi è 

stato donato. Il dono di medici, infermieri, 
operatori sociosanitari, fisioterapisti, terapi-
sti occupazionali, logopedisti, psicologi, è sta-
ta una continua ricerca di senso, oltre che di 
professionalità; e ricerca, pure, di oggetti che 
mi aiutassero ad affrontare la vita quotidiana, 
un calzante per infilarsi i pantaloni, delle po-
sate col manico grande per ricominciare a 
mangiare da sola. Il sentirsi compresi, oltre 
che aiutati, è fondamentale. E quando penso 
che in fondo, a 66 anni, senza figli, con una vi-
ta piena già vissuta, potevo anche chiuderla 
lì, e non fare tutta questa fatica, penso pure a 
San Paolo, quando scrive nella prima lettera 
ai Corinzi: “Nessuna tentazione vi ha finora 
colti se non umana, or Dio è fedele e non per-
metterà che siate tentati oltre le vostre forze, 
ma con la tentazione vi darà anche la via d'u-
scita, affinché la possiate sostenere”. La tenta-
zione era preferire morire, o era la prova stes-
sa? Non lo so, ma lo spirito cristiano che ha 
pervaso la mia riabilitazione mi ha comunque 
sorretto. E ne sono grata. —

(Articolo tratto da Donne Chiesa Mondo, il settimanale 
femminile dell’Osservatore Romano).

la magg ioranza si divide sulla sanità

Le Regioni e la Lega vanno all’attacco 
No al decreto Schillaci anti-liste di attesa

Regioni e Lega vanno all’attac-
co del decreto anti-liste di atte-
sa. Nel mirino di entrambe è fi-
nito in particolare l’articolo 2 
del  provvedimento,  quello  
che istituisce presso il ministe-
ro di Orazio Schillaci una spe-
cie di ispettorato che, suppor-
tato anche dai Carabinieri, do-
vrebbe controllare l’applica-
zione  delle  disposizioni  ta-
glia-coda e irrogare sanzioni 
che prevedono anche la possi-
bilità che i direttori generali 
delle Asl inadempienti perda-
no la poltrona. Per i governato-
ri, riuniti ieri in conclave, un 
atto di lesa maestà, «con profi-
li di illegittimità costituziona-
le», puntualizzano nel docu-
mento approvato dalla Confe-
renza delle Regioni con il solo 
laziale  Francesco  Rocca  a  
smarcarsi. 
Lo stralcio dello stesso artico-
lo lo chiede anche la Lega, 
con un emendamento a firma 
del  capogruppo  al  Senato,  
Massimiliano Romeo, che ha 
mandato in fibrillazione la  
maggioranza. Al punto da far 
sospendere al governo la pre-

sentazione dei pareri, nono-
stante il decreto sia in ritardo 
sulla tabella di marcia che do-
vrebbe portarlo all’approva-
zione entro il 7 agosto, ma 
che lo vede ancora fermo alla 
prima lettura in Senato. 
I partiti di opposizione hanno 
fatto sapere di voler appog-
giare l’emendamento del Car-
roccio, che così avrebbe buo-
ne possibilità di passare. Uno 
smacco per la premier Gior-
gia Meloni che molto punta 
sulle norme anti liste di atte-
sa, che senza l’organismo di 
controllo del Ministero della 
salute rischiano però di esse-
re scritte sull’acqua. Perché 
sarà anche vero che la possibi-
lità di andare senza pagare 
dal privato quando i tempi di 
attesa sono più lunghi di quel-
li massimi consentiti e le pre-
stazioni da erogare anche nei 
week end, per fare due esem-
pi, erano già previste da pas-
sati provvedimenti. Ma è al-
trettanto vero che sono rima-
ste a oggi inapplicate, pro-
prio perché le Regioni non 
hanno mai esercitato control-
li sulle Asl e i loro vertici. Che 

sono poi nominati dagli stessi 
ipotetici controllori. 
Per  la  leader  del  Pd,  Elly  
Schlein «questo governo da 
una parte sventola la bandie-
ra dell’autonomia dall’altra 
presenta un decreto che ac-
centra i poteri e del regole sul-
le liste d’attesa, senza metter-
ci un euro» . Il presidente del 
gruppo Pd al Senato, France-
sco Boccia rileva come «da un 
lato si spacca l’Italia con la 
legge Calderoli  dall’altro  il  
partito della premier cerca di 
accentrare tutto».Dietro l’as-
salto delle Regioni al decreto 
c’è però anche una questione 
di soldi. «L’acquisto di presta-
zioni sanitarie da soggetti pri-
vati accreditati –scrivono le 
Regioni– l’assunzione di per-
sonale ed il ricorso alle pre-
stazioni aggiuntive, lo svol-
gimento di attività sanitaria 
in orario notturno, prefesti-
vo e festivo, gli indispensabi-
li adeguamenti tecnologici 
e gli aggiornamenti informa-
tici, necessitano di un’ade-
guata disponibilità di risor-
se economiche e di persona-
le». E su questo è difficile da-
re torto ai governatori, per-
ché di soldi, a parte 200 mi-
lioni scarsi per gli straordi-
nari dei medici, non c’è trac-
cia nel decreto. PAO.RUS —
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È importante che il paziente 
sia interpellato, ascoltato 

le sue narrazioni 
sono importanti

ROMA

Non solo liste di attesa
Negli ospedali italiani come 
racconta Comazzi molti 
disservizi ma anche medici e 
infermieri che si prodigano

Credere è un dono 
e chiede una restituzione

anche sotto forma
di testimonianza

La giornalista torinese condivide il suo dramma e ragiona sulla sofferenza ma anche sulla forza della vita
Il percorso di guarigione non è solo di cura ma è anche di consapevolezza e ringraziamento 

Vi racconto la mia malattia

i medici e la fede mi hanno salvata 

LA TESTIMONIANZA

Alessandra Comazzi
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